Чемодан (Казахстан)

После эмиграции в США, рожденный в СССР писатель Сергей Довлатов опубликовал сборник рассказов “Чемодан”. Каждый рассказ назывался по предмету, который Довлатов привез в чемодане из СССР. Таким образом, чемодан в прямом и переносном смысле стал хранилищем его «пропащей, бесценной, единственной жизни», в которой все было сначала тщательно упаковано перед отъездом за границу, а потом, по прибытии в США быстро забыто. Как и у Довлатова, чемодан, найденный на свалке в Алматы в 2015 году, хранил воспоминания своего хозяина — сотни личных фотографий, свадебный альбом, и разные мелочи. Все это, очевидно, было выброшено из квартиры после смерти владелицы чемодана. Ее легко было определить по отбору фотографий, по тому, как часто она на них появлялась, а иногда отмечала на обороте год, место съемки и имена изображенных. Я буду звать эту женщину Жанар. Самые старые из фотографий были сняты в Казалы (Казалинске) Кызылординской области в 1968 году, но больше всего  - в следующие два десятилетия в Алматы.

Как их предки-кочевники и их советские современники, жители Центральной Азии советского времени часто переезжали с места на место, пересекая географическое и культурное пространство СССР ради получения образования, работы и культурного досуга. Не была исключением и Жанар. Она родилась в 1951 и, скорее всего, провела детство где-то в казахстанской провинции, а потом переехала в Алматы и поступила на математический факультет Казахского государственного университета, который закончила в 1974. На фотографиях Жанар ездит в далекие Ленинград и Тбилиси, загорает летом с друзьями, отмечает Новый год с шампанским и закусками, сидит за столом с коллегами-женщинами на работе, а среди документов — множество приглашений на свадьбу. В 1983 она сама вышла замуж. Свадебный альбом в обложке из красного бархата запечатлел каждую минуту этого дня: вот Жанар и ее избранник ставят подписи в книге, вот они обмениваются кольцами в алматинском Дворце бракосочетаний, вот, как полагается, кладут цветы к памятникам Ленину и Панфилову. Примерно на 1990 годе подборка обрывается — незадолго до того, как закончилась история Советского Союза.

Фотографии Жанар помогают нам понять, как работала система «переключения кодов» в позднем СССР, особенно для национальных меньшинств. С одной стороны — профессиональная жизнь Жанар. Она, очевидно, работала программистом, называла себя в этой многонациональной среде Жанной. На фотографиях такого типа, в том числе снятых в поездках, Жанар оставляла пометки на русском языке. Стандартное поздравление с Восьмым марта от коллег — тоже на русском. С другой — ее личная жизнь, проходившая в основном среди казахов, и пометки на этих фото тоже на казахском. Большинство сняты в Алматы, но есть и фотографии, на которых Жанар встречает 1971 год в компании друзей в Джамбуле, катается на лыжах в алматинских горах, с родственниками посещает Туркестан и Кентау в 1986 году. Поздравления со свадьбой и днем рождения, сохраненные вместе с фотографиями, содержат теплые пожелания на казахском. Большая часть приглашений на свадьбы и пометок на обороте фотографий — тоже на казахском. Если судить по тому, что найдено в чемодане, Жанар вполне комфортно себя чувствовала в обоих мирах — и первый, и второй запечатлены в ее фотохронике. Воспоминания, сохраненные в чемодане, можно было удобно запрятать куда-нибудь или нести и дальше с собой по дороге жизни. Или, как и получилось с чемоданом Жанар, выбросить на помойку, чтобы нашедший их ненадолго заглянул в ее жизнь в позднесоветские десятилетия.

Анна Уиттингтон — историк, занимается проблемами гражданства и неравенства в Евразии советской эпохи. В 2021-2022 — приглашенный исследователь в Институте Кеннана (Вашингтон) и постдок при центре российских и евразийских исследований им. К. и Ш. Дэвисов при Гарвардском университете. Степень доктора истории (Ph.D.) получила в 2018 году в Мичиганском университете.