Курт (Kaзахстан)
Курт (курут) — это твердый соленый сыр из перебродившего молока. Обычно его скатывают в небольшие шарики и сушат на солнце, пока он не станет твердым, как камень. Его можно есть просто так или добавлять к другим блюдам.
Курт (курут) богат кальцием и витамином D, обладает антибактериальными и антисептическими свойствами и способствует хорошему пищеварению. Курт — признанное средство от переутомления и жажды. Как любой концентрированный продукт, курт можно сохранять месяцами при обычной температуре: он не портится и не теряет питательных свойств.
Курт и другие сыры творожного типа в течение столетий были частью базового рациона тюрков-кочевников. Экосистема засушливых степей хорошо подходила для скотоводства и определила в качестве основы диеты кочевника мясомолочные продукты. Летом степные пастбища давали много корма скоту, а зимой из-за ветра и температуры ниже -30 оставались почти необитаемыми. Поэтому тюркам-кочевникам приходилось зимой мигрировать туда, где климат мягче и есть пастбища для скота — лошадей, овец, коз, а иногда еще и верблюдов. Летние и зимние пастбища могли находиться друг от друга на расстоянии более 200 км. Курт мог долго сохранять питательные свойства, его легко было хранить и перевозить. Все это делало его ценным продуктом на перекочевках: он обеспечивал выживание во время долгих кочевых странствий в засушливых степях, пустынях и на грядах поросших лесом холмов.
В советском контексте курт приобрел и еще одно символическое значение: теперь он ассоциировался не только с кочевыми скитаниями, но и с выживанием в еще более сложных условиях. Легенда о «драгоценном камне курте» вплетена в воспоминания тех, кто в годы большого террора отбывали ссылку или срок заключения в степях Казахстана. Сейчас она уже вошла в национальный миф Республики Казахстан, среди населения которой — казахи, русские, узбеки, украинцы, татары, уйгуры, немцы, корейцы, чеченцы и представители многих других народов.
В годы репрессий (1930-е-1950-е) в Казахстан насильно выселяли целые народы. В Акмолинской области площадью 97000 км2 в нынешних границах существовало несколько самых страшных лагерей ГУЛага — Главного управления лагерей, которое контролировало пересыльные и трудовые лагеря, а также тюрьмы. Среди этих лагерей - Акмолинский лагерь жен изменников родины (сокращенно — АЛЖИР). В нем содержалось около 18000 женщин 62 национальностей. Единственным их «преступлением» было то, что они были женами и близкими людей, обвиненных в несоответствии партийной линии.
Воспоминания, письма и другие документы переживших лагерное заключение были опубликованы только в конце 1980-х, после долгого периода вынужденного молчания. Из всех личных историй, опубликованных с тех пор, многонациональный Казахстан ближе всего к сердцу принял ту, что рассказала Гертруда Платайс. Она находилась в лагере с 1938 по 1946. Воспоминания Платайс в Казахстан привезли в 2003 году два немецких историка — Владислав Хеделер и Мейнхард Штарк. Приведенный здесь отрывок стал частью экспозиции музея АЛЖИРа:
«Однажды утром, зимой, мы шли из Жаланашколя и тащили на спине связку камыша. На дороге встретились бедно одетые местные люди. Рядом с ними были дети. Увидевшие нас взрослые что-то сказали детям, и дети тут же стали кидать камни в нашу сторону. Конвоиры сказали: «Вы заметили, что вас ненавидят не только в Москве, а ненавидит всё человечество!» – и стали громко смеяться. Женщины-заключённые возмущались: «Это ли воспитание, которое они дают детям? Я упала, споткнувшись, на один из этих, брошенных в нас камней и как будто уловила запах молока и творога. Когда откусила кусочек от камня, он оказался таким вкусным – язык проглотишь. Словом, собрала я камушки и принесла в барак. Женщины-казашки в бараке объяснили, что это не камни, а высушенный творог – курт». (Из «Воспоминаний» Гертруды Платайс в коллекции Музейно-мемориального комплекса жертв политических репрессий и тоталитаризма «АЛЖИР»)
По мотивам этого эпизода из воспоминаний Платайс Раиса Голубева (1951–2013), преподаватель истории в ПТУ села Новоишимка Акмолинской области, написала стихотворение «Курт — драгоценный камень». Дата его первой публикации не установлена, но считается, что впервые оно было напечатано в местной газете «Призыв». Примерно с 2010 года оно широко распространяется в СМИ. Дмитрий Останкович написал на стихи Голубевой песню. В 2017 году эта песня в исполнении Майры Даулетбак получила первый приз в творческом конкурсе «Моя Родина — Казахстан».
Казахский поэт Галым Жайлыбай (р. 1958) включил этот сюжет в одну из глав своей поэмы-реквиема «Қара Oрамал» («Черный платок») (2013). В 2014 году поэма была опубликована на казахском и русском языках в казахстанском издательстве «Болашак-баспа». Жайлыбай скорбит о всех пострадавших от советских репрессий, о погибших и выживших в лагерях, разбросанных по казахстанским степям.
Став из обычной еды кочевых племен деликатесом во многих национальных культурах Центральной Азии, курт вобрал в себя множество смыслов и огромный исторический опыт. Кроме старинного наследия кочевников, с куртом связана символика насильственного переселения народов и лагерного заключения в советский период. Можно даже сказать, что сложную ткань опыта жителей Центральной Азии этих десятилетий невозможно понять, не осознавая ценности курта. Об этом хорошо сказал в поэме-реквиеме Галым Жайлыбай:
...Ең қымбат тас осы шығар әлемде,
Ең асыл ас осы шығар әлемде.
...Драгоценнее камня на свете
Не отыщешь, наверно, вовек,
Чем солёные «камешки» эти,
Что для пищи слепил человек.
(Перевод с казахского Надежда Чернова)
Доктор Ольга Кэмпбелл-Томсон — переводчица и исследовательница, сотрудница Университета Глазго. Ее научные интересы включают изучение культурной и социальной истории советского периода, а научные работы основаны в том числе на собственном опыте жизни в России, Казахстане и на Северном Кипре. Основная тема ее публикаций — различные аспекты межэтнического и межкультурного взаимодействия в тюркоговорящих общинах.
Раиса Жаксыбаева — сотрудница Музейно-мемориального комплекса жертв политических репрессий и тоталитаризма «АЛЖИР», Акмолинская область, Казахстан. До официального открытия музея в 2007 году хранила в частной коллекции личные вещи, подаренные ей выжившими заключенными АЛЖИРа и членами их семей. За 10 лет (1997-2006) собрала значительную коллекцию экспонатов, ныне находящуюся в фондах и архивах музея.